“谁又无声无息地走了”这个首尔市中心小区的“100年伤痛”

‘끼이익.’ 지난 1일 오전, 서울시 용산구 한남동의 한 비탈길에 위치한 청석슈퍼. 오래된 철제문 특유의 쇳소리가 3평 남짓한 슈퍼 안의 정적을 깼다. 동네 친구와 함께 오래된 TV의 화면을 들여다보고 있던 주인 이내진(76)씨가 천천히 고개를 돌렸다. 이미 몇 년 전 단종된 껌 상자가 놓여진 매대 옆의 철문으로 동사무소 직원이 빼꼼 고개를 내밀었다. 한쪽 어깨엔 10㎏ 쌀포대를 짊어지고 있었다. 기초생활수급자들에게 지급되는 쌀이었다. “어르신, 이 쌀 좀 맡아 주세요.” 동사무소 직원의 말에 이씨는 “누가 또 이사갔어요? 소리소문없이 갔네. 간다는 말도 없었는데…”라고 답했다. 직원은 “그 오빠 돌보는 분 있잖아요. 아랫집 아주머니요. 어제 이사갔다고 쌀 좀 맡아달래요”라고 했다.